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Ceea ce e pierdut. Apoi începe să plouă

Dar Kristín nu e în casă și nu miroase deloc a mâncare. 
Jósef iese iar, ceartă câinele, se scarpină în cap, se uită de 
jur împrejur, apoi coboară pe câmp, unde Árni se ostenește 
să adune fânul cu tractorul și să‑l aşeze în clăi pe care o 
să le acopere cu prelate. Jósef o ia deodată la fugă, Ásta 
lasă jos furca, surprinsă, Árni încetinește și apoi oprește 
motorul când Jósef ajunge la el.

Kristín s‑a mai pierdut o dată, vara trecută. Tot pe 
vremea asta, în august, când strânsul fânului era în toi. Se 
trezise în altă epocă, dar era așa de liniștită, încât Árni nu 
crezuse că e nevoie s‑o lege de stâlp, nici să lase pe cineva 
s‑o supravegheze, avea nevoie de brațe de muncă. În afară 
de Jósef, mai erau atunci la fermă doi tineri: un băiat 
de la Reykjavík și o fată din Keflavík. Fata era complet 
nebună, ca majoritatea celor care veneau de-acolo, dar 
foarte muncitoare și destul de potolită dacă avea ceva de 
făcut. Oricum, au lăsat‑o pe Kristín la etaj și, când s‑au 
întors să mănânce, dispăruse. Au căutat‑o toată ziua și 
n‑au găsit‑o decât după lăsarea serii. Înghețată pe ţărm, 
fără să ştie unde se află, i‑a trebuit mult timp să‑și revină. 
Dacă și‑o fi revenit, nu ştiu, zice Jósef, după mine e mai 
rău decât vara trecută.

Stau amândoi lângă casă, Árni s‑a urcat pe promon‑
toriul din spate și se uită peste tot, strigă, Pluto latră. 
Taci, se înfurie fermierul, apoi îl trimite pe Jósef la Rakel. 
Kristín s-a mai întâmplat să se ducă la ea când avea min‑
tea rătăcită. Unii nu‑și pot stăpâni nenorocita de dorință 
de‑a vorbi cu alţii, nu pot să stea locului, îi spune Árni 
Ástei, care nu știe ce să‑i răspundă. Dă din cap doar. În 
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general, aşa e cel mai bine. Árni se duce la bucătărie să 
pună de cafea. Nu‑i trebuie nici o nenorocită de cafea acum, 
dar trebuie să faci ceva, altfel o iei razna.

Jósef se întoarce gâfâind. Nu, Kristín nu‑i acolo, dar 
Rakel s‑a oferit să ne ajute și ea, cu verii ei. Dintr-un motiv 
necunoscut, Árni pare atât de furios când îl aude, încât 
Jósef se dă automat înapoi. Árni se întoarce în casă, ia 
cafeaua fierbinte de pe plită, varsă pe jos, înjurând, apoi 
iese cu șalul maică‑sii și‑l strigă pe Pluto, care nu mai 
îndrăznește să se apropie de stăpânul lui de când l‑a certat 
pe promontoriu. Árni îi dă să adulmece șalul, hai, miroase, 
îi zice, miroase, băiete, unde‑i Kristín, unde‑i Kristín? 
Câinele ridică ochii spre stăpânul lui, dând bucuros din 
coadă, latră, se rotește în loc și o ia la goană. Caut‑o pe 
Kristín, strigă Árni, alergând în urma lui.

Ásta și Jósef o iau și ei la fugă. Și‑așa aleargă toți trei, 
ceea ce e probabil prea mult pentru Pluto; se întoarce din 
drum şi porneşte în direcția lor. Mai întâi se freacă de 
Árni, apoi se năpustește lătrând vesel către Ásta și Jósef, 
cuprins de o fericire fără margini fiindcă, deodată, toată 
lumea vrea să se joace. Árni se apleacă spre el și îi trage 
cu toată puterea o palmă, care aproape îl pune la pământ. 
Apoi se face liniște. Ásta și Jósef lasă ochii în jos, Árni 
se uită țintă la munte, la stâncile unde se stinge soarele. 
Se stinge și din colo se apropie nori negri. De unde or fi 
apărut?

Ásta își umezește buzele şi își adună tot curajul să 
întrebe dacă n-ar fi o idee s-o caute ea cu Jósef pe ţărm. 
Árni nu răspunde, se uită la Pluto, care dă din coadă 
șovăitor când vede că stăpânul îl privește. Fermierul se 
aşază în genunchi și‑l scarpină după ureche. Nu tu ești idiot, 
spune, eu sunt, că nu te‑am dresat bine. Pluto încearcă 
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să‑i lingă mâinile când se ridică, dă din coadă, parcă îi zice 
nu‑i nimic, te iert pentru tot. Știi că te iert. Întotdeauna. 
Fiindcă e bine când sunt cu tine. Când suntem împreună.

Or, chiar asta e problema, asta doare cel mai tare, nu 
sunt toți împreună. Kristín a dispărut și e greu, aproape 
imposibil să ghiceşti încotro a luat‑o. Dacă zace pe undeva, 
sfârșită de oboseală, prin tufele de iarbă, sau dacă s‑a dus 
să înoate, cum făcea deseori când era tânără, se bârfea mult 
pe tema asta și o mulțime de oameni de prin împrejurimi 
erau de‑a dreptul consternați: să înoți în marea înghețată, 
zău, ce idee, se crede pește, sau ce?

Și începe să plouă.
Mai întâi câteva picături, care se fac foarte curând 

perdea de apă.
Árni se ridică, se uită atent în jur. O să... începe să 

spună, regăsindu-şi într-o măsură glasul, dar e întrerupt 
imediat de Pluto, care pare să-şi fi dat seama deodată ce 
s-a întâmplat. Sau să‑și fi amintit de ce lătra adineaori. 
Fuge. Dispare o clipă pe promontoriu, apoi reapare și latră 
de două ori. Árni tresare, o rupe la fugă și strigă peste 
umăr: Aduceți binoclul!

O găsesc pe Kristín după o oră. În vale, destul de sus 
pe munte, pierdută printre grohotișuri. E de necrezut că 
a ajuns așa departe, că a urcat atât. Stă jos, ghemuită şi 
nemișcată, pe grohotişul abrupt. Sleită de puteri. Să‑și fi 
amintit deodată oare mintea cât de bătrân e corpul; s‑o fi 
prins din urmă bătrânețea şi s‑o fi îngenuncheat acolo, 
printre pietre?

Degeaba o strigă, Kristín nu răspunde. Nu se mișcă, iar 
rochia ei frumoasă cu flori, pe care n‑o îmbracă decât la 
Crăciun, e udă, sfâşiată şi făcută zdrențe. Árni urcă panta 
într-un suflet, așa de repede, încât n‑are rost să te ții după 
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el, cei doi adolescenți au rămas mult în spate. Se apleacă 
spre mama lui, se ridică apoi și strigă cu un glas uimitor 
de fierbinte e în viață, n-a păţit nimic! O ţine în brațe când 
Ásta și Jósef ajung și ei. Bătrâna îi cuprinde gâtul cu 
brațele, apoi, cu capul sprijinit de pieptul fiului, începe să 
suspine încet. Árni o strânge mai tare, își drege glasul și 
se uită la cei doi adolescenţi, luați‑o fuga înainte, zice, 
faceți o ciocolată caldă și nişte terci chiar. Și umpleți 
hârdăul cu apă caldă.

Nu pot să înțeleg în ruptul capului

Vremea schimbă totul, ploaia ne liniștește și trezeşte în 
noi melancolie. Mai ales când cade ca acum, drept, când 
văzduhul e cu totul încremenit. Ploaia pe vreme liniștită 
e mai mult armonie decât ploaie adevărată. Ásta și Jósef 
stau în bucătărie, joacă o partidă de cărţi și vorbesc încet. 
În baðstofa, podeaua scârțâie din când în când și se lasă 
sub greutatea lui Árni.

Au ajuns cu vreo zece minute înaintea lui. Au zburat 
pe drum, picioare tinere, sânge clocotind, dar au încetinit 
pasul pe promontoriu când au văzut‑o pe Rakel ieșind din 
casă şi îndepărtându-se repede, aproape fugind, ca de la 
locul unei crime. Dar dovezile îi așteptau înăuntru: un 
hârdău umplut cu apă caldă în mijlocul bucătăriei, o cratiță 
cu terci aburind, un termos plin cu ciocolată caldă. Drace, 
a exclamat Jósef. Drăcia dracului de treabă. Nu s-a mai 
spus nimic în rest. N‑aveau altă idee. Ásta s‑a apropiat de 
hârdăul care slujea uneori de cadă, a băgat mâna în apă, 
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a zis mmm, e caldă și Jósef a dat din cap. Apoi, neștiind 
ce să facă, au așteptat, pur și simplu. L-au auzit pe Árni 
cu mama lui şi, când a intrat, stăteau amândoi de‑o parte 
și de alta a hârdăului. Árni s‑a oprit la ușă, a aruncat o 
privire în jur și a înțeles totul. Apa e caldă, a zis Ásta. Știu, 
a răspuns el, și ploaia şiroia peste casă.

A dezbrăcat‑o pe maică‑sa, care tremura toată, a pus‑o 
încet în hârdău şi ea se plângea ca un copil că e prea 
caldă, dar n‑a trecut mult până să înceapă să ofteze de 
plăcere, ca o oaie bătrână care s-a întors la saivan să se 
adăpostească de vremea rea și a găsit fân proaspăt în iesle 
și apă din belșug la adăpătoare. Mamă, a zis Árni. Da, i‑a 
răspuns Kristín.

I‑a dat să mănânce încetişor terciul şi ea plângea, 
murmurând ceva de neînțeles. Să fi spus oare și numele 
surorii ei? Șșșșt, șșșșșt, o să fie bine, o liniștea Árni, 
încercând să‑i dea ciocolată caldă. Dar Kristín n-a băut 
prea mult, o parte s‑a vărsat în apă, tulburând‑o, ceea ce 
nu era mare scofală, la urma urmei, fiindcă se scăpase pe 
ea oricum. Árni a luat‑o în brațe când și‑a dat seama, în 
cele din urmă, a șters‑o, ești numai piele și os, i-a zis el. 
A înfășurat‑o într‑un prosop și s‑a uitat șovăitor la Jósef, 
care a înțeles imediat, avea uneori două mii de ani. Apoi 
Árni a urcat, a închis trapa de la baðstofa, iar cei doi 
adolescenți s‑au apucat de curățenie.

Cel mai dificil a fost să golească hârdăul. Prea greu ca 
să‑l care afară. Mai întâi au fost nevoiți să arunce cu 
căldarea multă apă din el. Le‑a luat o grămadă de timp 
și, de fiecare dată când umplea căldarea, Ásta vedea 
plutind la fund murdăria lui Kristín și i se făcea greață, 
iar Jósef râdea așa de tare, că a trebuit să se așeze de două 
ori pe bancheta din bucătărie. Incredibil, a zis Ásta când 
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au reușit, în sfârșit, să târască hârdăul afară în ploaie, 
incredibil cum a reușit Rakel să le facă pe toate cât am 
căutat‑o noi pe Kristín în vale. Adevărat, i‑a dat dreptate 
Jósef. Dar probabil n‑a fost singură, trebuie s‑o fi ajutat 
și băieții. Da, precis, a răspuns Ásta, precis.

Au golit hârdăul lângă casă, în ploaia liniștită. Auzi şi 
tu, a întrebat Ásta ridicându‑se.

Da, auzea și Jósef: sunete de orgă și trei voci cântând 
la Hamrar. Rakel cânta la orgă și cu vocea alături de verii 
ei. În picioare, unul lângă altul în ploaia blândă a serii, 
Ásta și Jósef ascultau. Apoi ea l‑a întrebat în şoaptă a 
pomenit‑o și pe sora ei Kristín, nu? Aşa cred, a murmurat 
Jósef. Și a plâns. Da, a plâns.

Au ascultat cântecul mai departe. Se gândeau la Kristín. 
Se gândeau la Sigriður, la nefericire și la toate lucrurile pe 
care nu le mai poți îndrepta, pe care nimeni nu le mai 
poate schimba vreodată. Rakel și verii ei cântau „Cântecul 
Rósei din Vatnsendi“1: „O, de nu ne‑am fi văzut niciodată, 
prieten drag“.

Apoi s‑a lăsat liniștea.
Cântecul încetase.

Nu pot să înțeleg în ruptul capului, spune Ásta, privind 
spre dealul care ascunde Hamrar. Sunt atât de aproape 
unul de altul, și cu toate astea nu‑și vorbesc deloc. Probabil 
că el o urăște. Tu ce crezi, Árni o urăște? Și poți să urăști 
toată viața pe cineva, crezi că se poate?

1.	 „Visur Vatnsenda‑Rósu“, cântec tradiţional pe versurile poetei 
islandeze Rósa Guðmundsdóttir (1795‑1855), cunoscute şi 
ca Vatnsenda-Rósa („Rósa din Vatnsendi“). Este considerat 
unul dintre cele mai frumoase poeme de dragoste islandeze.


